情感好文

怪物：是枝裕和镜头下人性与社会的深度审视

观心自在 Avatar
观心自在

分享文章：

在电影的璀璨星空中，日本名导是枝裕和的作品犹如一颗独特而深邃的星辰，散发着引人深思的光芒。他的第 16 部剧情长片《怪物》，如同以往的佳作一般，在全球影坛掀起了一阵独特的波澜。这部影片汇聚了众多杰出的创作元素，不仅有是枝裕和本人对家庭与人性深刻洞察的执导风格，更有《四重奏》坂元裕二那扣人心弦的剧本创作，再加上已故音乐大师坂本龙一打造的动人心弦的配乐，三者相得益彰，为《怪物》的整体叙事披上了一层绚丽而动人的色彩。

回溯往昔，是枝裕和的电影之路一直以家庭题材为其鲜明的旗帜，从那令人揪心的《无人知晓的夏日清晨》，到充满温情与治愈的《海街日记》，再到深刻揭示社会底层家庭真相的《小偷家族》，他始终在家庭关系的微妙迷宫中探寻人性的真谛。而此次的《怪物》，则另辟蹊径，以一起校园霸凌事件为切入点，展开了一场关于真相、人性与社会现象的深度剖析之旅。
影片围绕着相关人士的视角逐步展开，如同层层剥茧般将故事的内核呈现给观众。单亲妈妈早织，由多次精彩演绎底层女性及小人物而备受赞誉的安藤樱饰演。早织的命运充满坎坷，丈夫早逝的她，独自肩负起抚养儿子的重任，满心期盼着儿子能够如常人一般，在安稳与平静中长大成人。然而，命运的齿轮却在此刻开始转向，当她得知儿子湊在学校遭受保利老师的霸凌后，母性的本能促使她毅然决然地踏上为儿子讨回公道的征程。在这个过程中，她无视保利老师的解释，这种坚决的态度使她在学校与老师的眼中，逐渐沦为了一个 “怪物” 家长。但从早织的角度来看，面对儿子所遭受的痛苦，校方那机械般的致歉以及老师看似不甘愿的态度，让她觉得真正的怪物并非自己，而是那些未能给予孩子真正关怀与公正对待的校方与老师。
与此同时，影片巧妙地切换到湊的视角，为观众揭示了他与同班同学星川依里之间构建起的独特边缘人情谊，这也为湊在电影之初的反常行为给出了合理的解释。原来，在看似平静的校园生活表象之下，隐藏着孩子们内心深处不为人知的情感世界与社交困境。湊与依里之间的特殊关系，或许正是他在面对霸凌时表现出复杂情绪与行为的根源所在。

那么，《怪物》这部电影究竟想要传达给观众何种深意呢？从整体叙事风格来看，它呈现出一种平稳且沉静的姿态，然而在这看似平静的叙事表象之下，却涌动着汹涌澎湃的情绪暗流。影片毫不避讳地揭示了诸多社会现象，如霸凌这一校园毒瘤，它不仅给受害者带来身体与心灵的双重创伤，更在校园这个本应充满阳光与希望的环境中，滋生出恐惧与不安的阴影；恐同现象也在影片中有所体现，反映出社会中部分人群对于多元性取向的误解与偏见；家庭功能失调这一主题也贯穿其中，早织的单亲家庭困境以及由此引发的一系列亲子关系与家校关系的矛盾，都深刻地揭示了家庭在孩子成长过程中所扮演角色的复杂性与重要性；此外，社群所造成的网络攻击现象也被纳入影片的视野之中，展现出在信息时代，网络这把双刃剑如何在瞬间将舆论的力量放大，对当事人造成难以估量的伤害。
坂本龙一曾言：“人生充满了矛盾，其中尤以自己最不可信。” 这句名言在《怪物》中得到了淋漓尽致的体现。电影通过三段人物的观点呈现，犹如一场思维的接力赛，引领观众不断地推翻自己原先所做出的假设。当我们以为真相即将水落石出之时，新的视角却如同一束突如其来的强光，瞬间打破我们的认知局限，让我们惊觉自己对于真相的想象是多么的片面与狭隘。在这个过程中，观众也逐渐领悟到电影标题 “怪物” 的真正含义。所谓 “怪物”，并非是那些表面上行为怪异或与大众不同的个体，而是在人与人之间的误解、偏见与缺乏沟通的土壤中滋生出的一种扭曲形象。它揭示了人在社会关系中，由于自身认知的局限、缺乏对全局的把握以及历史视角的缺失，而对他人轻易地做出片面评判的现象。同时，也让我们看到了人与人之间相互理解的艰难险阻，尽管困难重重，但影片也并未完全摒弃这种可能性，而是在层层揭示矛盾的过程中，为观众留下了一丝关于理解与和解的希望之光。
是枝裕和通过细腻入微的影像手法，试图在《怪物》中传达出人际关系间那微妙而复杂的暧昧性。这种暧昧性不仅仅存在于影片中的人物关系之间，更在现实生活中的每一个人际交往场景中若隐若现。无论是亲子之间那难以言说的代沟与情感纠葛，还是师生之间因立场与责任不同而产生的误解与矛盾，亦或是社会群体中不同个体之间由于价值观、生活经历等差异而引发的偏见与冲突，都在影片中得到了深刻的反映。正是这种对人性与社会关系深入骨髓的刻画，使得不同年龄层的观众都能在这部电影中找到属于自己的情感共鸣点。对于年轻人而言，他们或许能从湊与依里的校园经历中，看到自己在成长过程中所面临的友情困惑、校园压力以及自我认同的挣扎；而对于成年人来说，早织的亲子困境、职场与家庭的平衡难题以及在社会舆论压力下的无奈与挣扎，都能让他们在影片中看到自己生活的影子。在当今这个充斥着视觉特效大片与动作片的主流电影市场中，是枝裕和的《怪物》犹如一股清流，以其深刻的内涵、细腻的情感表达以及对人性与社会的深度审视，显得尤为珍贵与难得。它不仅仅是一部电影，更是一面镜子，让观众在观影之后，能够对自己的生活、人际关系以及所处的社会环境进行一次深刻的反思与重新审视，从而在这个纷繁复杂的世界中，寻找到一丝关于人性与爱的真谛。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

相關文章

跨过海峡的浪漫共鸣：落日飞车×HYUKOH《AAA》如何写下亚洲独立音乐的新范式 一场横跨五年的友谊、十人的即兴实验、八首凝练的作品，以及一个关於「亚洲音乐共同体」的大胆想像 [图片] 图1：《AAA》专辑数位封面，由设计师 Na Kim 操刀，灵感来自一张多年前在纽约见到的中餐厅招牌 2024年7月10日，对於亚洲独立音乐迷来说是一个值得标註的日子。台湾的落日飞车（Sunset Rollercoaster）与韩国的HYUKOH（혁오），这两个在各自国家都已是「殿堂级」的独立乐团，正式发表了名為《AAA》的合作专辑。这不是一张简单的「客串合作」，而是两团十人编制、耗时一年、从加平到首尔再到济州反覆碰撞出来的完整作品。 在这张专辑发行之前，落日飞车已经以《SOFT STORM》拿下金曲奖最佳乐团、登上Coachella舞台；HYUKOH则是从弘大地下场景一路走到国内外大场馆，主唱吴赫（OHHYUK）更是华语乐圈也熟悉的名字。当两个同样在国际市场闯出名号、却又各自带著浓厚本土印记的乐团决定「在一起做一张专辑」，这件事本身就已经足够让人好奇——他们会做出什麼？ 答案是《AAA》。八首歌、三十九分鐘，一张让人耳边一亮、循环播放率极高的作品。它既不是「落日飞车的歌加一点HYUKOH的味道」，也不是反过来；它试图撞出第三种原本不存在的声音，一个属於「亚洲」的、不被地域标籤限制的声音。 01 两个传奇乐团的相遇：从台北到首尔的音乐轨跡 要理解《AAA》為什麼特别，得先认识这两个乐团各自是谁。 落日飞车，2011年成立於台北，现任团员包括主唱兼吉他手曾国宏（国国）、贝斯手陈弘礼、鼓手罗尊龙、键盘手王少轩（小甘）与萨克斯/打击乐手黄浩庭。他们的音乐常被形容為「热带的」「浪漫的」「复古的」——Bossa Nova、City Pop、Soft Rock、迷幻爵士的元素揉在一起，国国那种慵懒迷离的英文嗓音，配上萨克斯与合成器的织体，让人一听就联想到台北傍晚的暖风、霓虹灯下的街景，或者一场不急不徐的午后罗曼史。 落日飞车的路并非一开始就顺遂。2011年他们发行第一张专辑《Bossa Nova》后曾经解散，直到2015年前后国国重组乐团，加入了萨克斯与更多编制，才慢慢在华语独立音乐场景站稳脚步。2016年的EP《Jinji Kikko》、2018年的《Cassa Nova》、2020年的《SOFT STORM》，一张比一张成熟，最终在2021年以《SOFT STORM》拿下第32届金曲奖最佳乐团，并陆续登上Coachella、Fuji Rock等国际音乐节，成為台湾独立音乐「国际化」的代表乐团之一。 [图片] 图2：落日飞车团员，五人编制带来丰富的编织感（资料图） HYUKOH，2014年成立於首尔弘大，由主唱吴赫、吉他手林贤帝、贝斯手任童健、鼓手李仁雨四人组成。吴赫的成长背景很特别——他出生於韩国，五个月大就随父母到中国，在延吉、北京等城市长大，直到高中才回到韩国。这段经歷让他的音乐带有一种超越国界的气质：歌词中英文夹杂、旋律裡有英式摇滚的鬆弛、R&B的温暖，还有一点亚洲都市的曖昧。 HYUKOH在韩国的窜红速度几乎是传奇等级。2014年以EP《20》出道，靠著口碑慢慢累积听眾；2015年因為参加MBC综艺节目《无限挑战》的「岭东高速公路歌谣祭」，与郑亨敦组成「远京少年」组合，一夜之间成為国民乐团。此后他们不断突破：2017年的正规专辑《23》全程在柏林录音，裡面那首全中文的〈Wanli万里〉，八句简单大气的中文歌词搭配蒙古草原的MV，至今仍是许多华语乐迷认识HYUKOH的入口。2020年的《through love》则进一步实验Bossa Nova、电子与世界音乐的融合。 两个乐团的渊源比多数人想像的更早。2020年，落日飞车曾经為HYUKOH的〈Help〉製作过Remake版本，收录在《through love REMIX》EP中；同一年，吴赫也客串了落日飞车的歌曲〈Candlelight〉。那时候两团只是「互相欣赏的朋友」，谁也没想到几年后他们会走进同一个录音室，做出一张完整的合作专辑。 02 加平写歌营：一场十人编制的即兴实验 2023年5月，两团在首尔再度相聚。这一次，他们决定做一件更大胆的事——一起写歌。 地点选在京畿道加平郡的Music Village 1939，一个远离都市喧嚣的音乐创作营。十个人挤在同一个空间裡，没有预设歌单、没有明确分工，就是把乐器拿出来，开始即兴。第一首冒出来的歌，就是后来成為专辑开场曲的〈Kite War〉。 关於这首歌的诞生，国国后来在访谈中回忆：「我们即兴了大概五分鐘，我立刻就知道，这首歌可以完成。」〈Kite War〉的编曲大部分只由两个和弦构成，带著一种老派、朴实的氛围——它不像一首「精心设计的流行歌」，更像两个乐团在彼此试探时，自然而然流淌出来的声音。这种「不设防」的状态，后来成為整张《AAA》的基调。 但写歌营只是起点。接下来的一年，两团并非天天腻在一起，而是採取了「远端交换档案」的方式：有人在首尔丢一个demo过去，台北那边加一点东西，再传回来；有时候他们跑到朋友家裡，那个人堆了满屋的合成器，国国和吴赫就在那裡jam出了〈Antenna〉的编曲。就像国国说的：「我们有四首歌是在加平的jam session裡做出来的，另外八首是透过网路交换档案完成的——方法很多样。」 十个人一起做专辑，最大的挑战是什麼？不是编曲，不是乐器，而是歌词。 「我们都喜欢一层一层叠声音的做法，人越多，能推的层次就越远。」国国解释，「但问题是，我们写demo的时候，通常会随口哼一些没有意义的音节，然后就对那些声音產生了感情。等到要写正式歌词的时候就很头痛——你得找到意思对、而且原本那个旋律flow也对的词。」 这也是為什麼《AAA》的歌词语言很特别：英文、中文、韩文交织，有时候甚至很「鬆」，不是那种一针见血的歌词，而是留出很多空间让听者自己填进去。比如唯一一首全中文填词的〈Antenna〉，吴赫和国国的诗作风格其实很像——都不会把意思说死，而是用模糊的意象，让每个人听出自己的故事。 03 逐曲拆解：《AAA》八首歌的创作密码 《AAA》一共八首歌，每一首都像一块拼图，各自承载著两团碰撞的不同面向。以下是逐曲解析： 〈Kite War〉——一切的起点 作為专辑开场，〈Kite War〉的意义不在於「最好听」，而在於它是整个合作计画的催化剂。两个和弦、五分鐘的即兴，就这样把十个人拉到了同一条船上。它的听感非常放鬆，甚至有点懒洋洋——就像刚认识的朋友，在午后的阳光下随便弹弹吉他，没有压力，也没有目的。 〈Y〉——两种声音的第一次正式对话 如果说〈Kite War〉是「试探」，〈Y〉就是「正式开始对话」。这首歌裡你可以明显听到HYUKOH的节奏感与落日飞车的旋律感如何交织在一起——吴赫的声音带著一点沙哑的质地，国国的声音则温暖而慵懒，两种声线并排的时候，不谁抢谁，而是像两条河交汇。 〈Antenna〉——唯一的中文歌，也是最诗意的一首 〈Antenna〉是整张专辑唯一一首全中文填词的歌曲，也是后来拿下第36届金曲奖最佳MV的作品。它的歌词围绕著「接收讯号」「宇宙」「遥远的呼唤」展开：从月亮、从天空、从某个未知的地方，我们不断发射和接收著细微的电波。 这首歌的MV由导演rafhoo执导，更邀请到许光汉与竇靖童主演，讲述一段关於「连结」与「疏离」的故事。柔软的人声、梦幻的旋律序列，把语言的界线整个融化掉——即使你听不懂中文，也能感受到那种遥远的、电波一般的悸动。 〈Glue〉——专辑主打，自然裡的爱 〈Glue〉是这张专辑的主打歌。精巧转折的和弦行进，配上简单浪漫的歌词，形成一种奇妙的对比——音乐很「讲究」，歌词却很直接。MV导演DQM為了这首歌，特别飞到柬埔寨拍摄，画面裡是经年累月互相缠绕生长的树木——那种「自然裡蕴含的爱」，就是「Glue」这个歌名的由来：把两个东西黏在一起的，有时候不是胶水，而是时间。 〈Young Man〉——对青春的告别与对未来的焦虑 〈Young Man〉是专辑的先行单曲，也是情绪最复杂的一首。它的旋律明亮、乐观，听起来像一首朝气蓬勃的青春进行曲；但歌词却在讲「活下去」「挣扎」「对未来的不确定」「告别年轻」。 这种「音乐很开心、歌词很悲伤」的矛盾，正是这首歌最动人的地方。它像极了我们这个时代的年轻人：表面上笑嘻嘻，心裡其实在焦虑未来；一边说「我们不回头」，一边还在与过去和解。MV由一位老人与《AAA》全体成员共同出演，用SF风格的画面，讲述「HYUKOH与落日飞车的下一个篇章」——或者更遥远的未来。 〈Do Nothing〉——Bossa Nova的共通语言 〈Do Nothing〉从一开始就定调在Bossa Nova的氛围裡，这是国国在demo阶段就决定好的方向。两团都认為，Bossa Nova是他们最适合合作的乐风——落日飞车第一张专辑直接就叫《Bossa Nova》，而HYUKOH在上一张《through love》中也用自己的美学演绎过巴西的爵士氛围。 於是〈Do Nothing〉就像一场两个老朋友的午后对谈：不需要说太多话，光是那种鬆弛的节奏、慵懒的吉他、一点点沙哑的人声，就足够让人放鬆下来。歌名「Do Nothing」本身就是一种态度——有时候什麼都不做，就是最好的事。 〈Aaaannnnteeeeennnaaaaaa〉——即兴的延伸 这首歌的名字本身就是一个玩笑——把〈Antenna〉的音节拉长，像在喊一个很长很长的名字。它更像是〈Antenna〉的即兴延伸版本，一种实验性的、迷幻的、让人漂浮的声音织体。如果你喜欢落日飞车那种「让人陷入梦境」的时刻，这首歌会是你的最爱。 〈Citizen Kane〉——向经典电影致敬 最后一首〈Citizen Kane〉，以奥逊·威尔斯的经典电影《大国民》為名，本身就带著一种「时代总结」的意味。它把前面七首歌的所有元素——Bossa Nova的鬆弛、摇滚的节奏、合成器的梦幻、人声的对话——全部收进来，像一场即将结束的派对，大家最后一起合唱著、回顾著过去一年的旅程。 04 视觉与美学：专辑封面、MV与亚洲认同 《AAA》不只是一张音乐专辑，它的视觉设计同样值得好好说一说。 专辑封面由首尔出身的设计师Na Kim操刀。她在受访时提到，当她接到这个案子、和吴赫聊起「这个时代的亚洲认同」时，第一个浮现的画面，是多年前在纽约看到的一块中餐厅招牌。那种东方字体与西方排版混合的、有点朴素又有点奇特的视觉，正是她想在《AAA》封面上传达的东西——不是纯粹的「韩国」或「台湾」，而是一种游走在多个文化之间的、曖昧的亚洲身分。 [图片] 图3：《AAA》专辑封面，山顶上坐著一群人，远方是云雾繚绕的山巔——像一场没有终点的旅程 封面的主视觉是一张照片：一群人穿著厚外套，坐在布满石块的山顶上，远方是云雾繚绕的山峰。它没有任何团员的脸——你看不到谁是落日飞车、谁是HYUKOH，只看到「一群人」在一起。这个画面本身就说明了一切：这不是两个乐团的联名，而是一个「共同体」的肖像。 而专辑名称「AAA」也有多重含义。它既是两个乐团名字的某种缩写（AAA的第一个A代表…？），也让人联想到「最高级」「最优质」的评级，更像是一种俏皮的自我介绍——「我们就是AAA等级的合作」。同时，AAA也是一个「没有国籍」的名字，你可以说它是英文、是韩文、是任何语言，就像这张专辑本身。 至於〈Antenna〉的MV，除了许光汉与竇靖童的卡司让人惊喜之外，导演rafhoo也因為这支作品拿下了第36届金曲奖最佳MV奖。MV用科幻的视觉语言，讲述两个人在不同的空间裡试图「接收」彼此的讯号——那种「明明很靠近、却又很遥远」的感受，正好是这个时代人与人之间关系的写照。 05 横越五万五千公里：AAA巡演与现场专辑 专辑发行之后，两团并没有让《AAA》停留在录音室层面，而是把它搬上了舞台——这就是后来的「AAA巡迴」。 这场巡演的足跡横跨多个城市，总里程数据说高达五万五千公里。对於听眾来说，现场版的《AAA》比录音室版更有力量：十个人同台，乐器一件一件叠上去，声音的织体变得无比丰富——落日飞车的萨克斯、HYUKOH的电吉他、双主唱的对话、全员合唱的副歌，那种「一群人在一起」的温度，是耳机很难完全传递的。 2025年5月6日，他们进一步发行了《AAA (LIVE)》现场专辑，数位收录了巡演的精选曲目；6月则推出了实体的2CD+Blu-ray版本，完整收录30首演出曲目，以及2024年首尔公演的实况影像。这份「现场档案」不仅是给乐迷的圣诞礼物，更是《AAA》这个计画的完整总结——从2023年加平的写歌营，到2024年专辑发行，再到2025年的巡演落幕，整个故事终於有了一个完整的句点。 2025年8月，他们还登上了韩国Pentaport Rock Festival的舞台，把《AAA》的歌曲带到更大的户外摇滚节现场。而在台湾，HYUKOH也在同年8月登上「潮台北」活动，与台湾乐迷近距离见面——这场跨海峡的音乐友谊，终於也在现场找到了彼此的听眾。 06 亚洲独立音乐的新范式：為什麼《AAA》重要 说到底，《AAA》的意义远远超出「两个乐团合作」这件事本身。 过去我们习惯把亚洲的独立音乐分成一块一块的：台湾的、韩国的、日本的、香港的……每个场景有自己的听眾、自己的脉络、自己的语言。但《AAA》证明了一件事：这些边界，其实是可以被音乐打破的。 落日飞车用英文唱著台北的浪漫，HYUKOH用中英韩三语唱著首尔的青春——但当他们站在一起的时候，没有人会问「这是台湾歌还是韩国歌」，你只会知道「这是一首好听的歌」。那种「亚洲音乐共同体」的想像，过去可能只是一个口号，但在《AAA》裡，它变成了可以听到、可以摸到、可以跟著摇摆的真实声音。 这也是為什麼国国在访谈中说了一句很动人的话：「如果我们只是热爱音乐，就不会有那些奇怪的大牌问题。」意思是，当你把音乐放在第一位的时候，什麼国籍、什麼流量、什麼市场，都会退到后面去。剩下的，就是十个人、几件乐器、和一个共同的晚上。 《AAA》不是完美的——它有实验性的尝试，也有一些比较鬆散的段落；它不是那种每一首都是主打歌的专辑，而是一张「需要慢慢听」的作品。但正是这种「不完美的真实」，让它变得可爱。它不像一张精心计算的商业合作，更像一场朋友间的即兴聚会——而那种「在一起做音乐」的快乐，才是《AAA》最想传达的东西。 对於听眾来说，这张专辑的最佳打开方式，或许就是找一个放鬆的下午，把它从头到尾听一遍。你不需要懂乐理，也不需要分得清谁是谁的歌——你只需要让那种温暖的、有一点慵懒、又有一点兴奋的声音，把你包围起来。 就像封面裡那群坐在山顶上的人：他们也许不知道远方是什麼，但他们知道，此刻他们在一起。