影評｜是枝裕和《怪物》：当我们用偏见定义他人，自己早已成了 “怪物”

当日本电影界三位重量级人物 —— 擅长刻画家庭群像的导演是枝裕和、写出《四重奏》等经典剧本的坂元裕二、以及用旋律治愈无数人的已故音乐大师坂本龙一 —— 共同为一部电影发力时，《怪物》的诞生从一开始就注定充满动人的叙事张力。这部是枝裕和的第 16 部剧情长片，不仅是 2023 年戛纳电影节主竞赛单元的焦点作品，更在映后收获了全场 6 分钟的热烈掌声，最终将 “最佳剧本奖” 与 “酷儿金棕榈奖” 收入囊中，用实力证明了它在当年影坛的特殊地位。如今，当这部影片于 7 月 7 日登陆全台院线，更多观众得以走进影院，在细腻的镜头与深沉的情感里，探寻 “怪物” 的真正含义。
从校园霸凌切入：三段视角，层层揭开真相的面纱
熟悉是枝裕和的观众都知道，他的作品始终离不开 “家庭” 这一核心命题 ——《无人知晓的夏日清晨》里被母亲遗弃的孩子、《海街日记》中相依为命的四姐妹、《小偷家族》里没有血缘却彼此救赎的 “家人”，每一部都用温柔的镜头剖开生活的褶皱。而《怪物》则跳出了传统家庭叙事的框架，以一起校园霸凌事件为起点，用 “三段式视角” 搭建起故事的骨架，让真相在不同人的讲述里慢慢浮出水面。
第一视角：单亲妈妈早织的 “护子之战”
安藤樱饰演的早织，是影片最初的 “观察者”。这位曾在《小偷家族》《重启人生》中塑造过多个经典小人物的演员，此次将一位 “丧偶单亲妈妈” 的坚韧与脆弱演绎得淋漓尽致：丈夫早逝后，她独自撑起家庭，最大的心愿不过是让儿子麦野凑（黑川想矢 饰）平安长大。可当得知儿子在学校被保利老师（永山瑛太 饰）“霸凌” 后，她立刻化身 “护崽的母兽”，冲到学校要求讨回公道 —— 她不听老师的辩解，不接受校方机械的道歉，只执着于为儿子争取公平。在学校和老师眼中，这位 “不依不饶” 的母亲，成了打破秩序的 “怪物家长”；可在早织心里，那些漠视孩子痛苦、敷衍塞责的校方与老师，才是真正冷漠的 “怪物”。
第二视角：老师保利的 “两难困境”
当镜头转向保利老师，故事开始出现反转。他并非早织口中 “恶意霸凌学生” 的恶人，反而深陷 “管与不管” 的两难：一边要应对家长的质问与校方的压力，一边又要处理两个学生（麦野凑与星川依里）之间 “说不清道不明” 的关系。他的委屈与无奈，让观众开始怀疑：最初认定的 “霸凌真相”，是不是只是冰山一角？
第三视角：孩子麦野凑的 “秘密世界”
直到故事视角落到主角麦野凑身上，影片真正的核心才被揭开。原来凑与同班同学星川依里之间，并非 “霸凌与被霸凌” 的关系，而是两个被现实 “边缘化” 的孩子，在彼此身上找到的慰藉 —— 他们一起躲在废弃的列车里，分享只有彼此才懂的小秘密，用稚嫩的方式对抗着成人世界的规则。凑之前的 “反常行为”（比如剪短头发、不愿上学），也并非因为 “被霸凌”，而是源于对这份特殊情谊的守护，以及对成人世界不理解的逃避。
不止是 “反霸凌”：一部藏着多重社会议题的 “人情寓言”
如果说《怪物》只是一部讲述 “校园霸凌” 的电影，那就低估了是枝裕和的野心。在坂元裕二细腻的剧本里，影片悄悄埋下了多重社会议题的种子，每一个都戳中了当下人的痛点：
恐同与偏见的伤害：凑与依里的情谊，在成人世界里被曲解为 “不正常”，甚至成为老师 “管教” 的理由 —— 这种对少数群体的偏见，本质上与 “霸凌” 并无区别，都是用自己的标准定义他人，将 “不同” 视为 “异类”。
家庭功能失调的连锁反应：依里的家庭里，父亲的暴力与母亲的沉默，让他只能在外面寻找温暖；而早织虽然深爱儿子，却也因为过度保护，没能真正听懂儿子的心声 —— 家庭的裂痕，往往是孩子走向 “边缘” 的起点。
社交媒体时代的 “片面真相”：影片虽未直接展现社交媒体，但早织对老师的 “认定”、校方对家长的 “排斥”，本质上都是 “只信自己愿意相信的真相”—— 这像极了当下的网络环境：人们隔着屏幕只看片段、只听一面之词，就轻易给他人贴上标签，用键盘进行 “道德审判”。
而坂本龙一为影片创作的配乐，更是让这些议题有了 “情绪出口”。他的音乐没有激烈的旋律，只有淡淡的钢琴与弦乐，像一层薄雾笼罩在故事之上 —— 当凑与依里在列车里分享耳机时，音乐是温柔的；当早织为儿子奔走却无果时，音乐是压抑的；当真相最终揭开时，音乐又带着一丝释然与怅然。正如坂本龙一曾说的 “人生充满了矛盾，其中尤以自己最不可信”，他的音乐也在暗示：人类的情绪与认知，本就充满了复杂性，没有绝对的 “对与错”。
“怪物” 是谁？是枝裕和的提问，藏着对人性的温柔叩问
整部电影最核心的问题，始终围绕着 “怪物是谁” 展开。
早织认为校方与老师是 “怪物”，因为他们漠视孩子的痛苦；校方认为早织是 “怪物”，因为她打破了学校的秩序；甚至在部分观众最初的认知里，会觉得 “霸凌者” 是 “怪物”—— 可当三段视角全部呈现后，我们会发现：“怪物” 从来不是某个具体的人，而是藏在每个人心里的 “偏见” 与 “片面”。
是枝裕和在专访中曾提到，疫情过后，他发现人们越来越难 “客观看待世界”：“社交媒体也是一样，只见树而不见林，人们相互攻击、敌视，只接受自己愿意相信的东西，这种事情就真实地发生在我们身边。” 他认为，这种 “片面” 源于 “缺乏综观全局的自觉”—— 我们总习惯站在自己的立场上判断对错，却忘了每个人都有自己的故事，每个 “行为” 背后都有不为人知的原因。
就像电影里，早织如果能多听老师一句解释，或许不会那么激动；老师如果能多了解孩子一点，或许不会误解他们的关系；校方如果能多重视家长的诉求，或许不会让矛盾升级 —— 可现实往往是，我们都被困在自己的 “视角牢笼” 里，用偏见定义他人，却没意识到：当我们指责别人是 “怪物” 时，自己早已成了别人眼中的 “怪物”。
结语：在浮躁的影坛，《怪物》为何值得一看？
如今的主流电影市场，充斥着视觉特效拉满的商业大片、节奏飞快的爽片，观众习惯了 “即时刺激”，却渐渐忘了电影也可以 “慢下来”—— 慢下来听一个故事，慢下来懂一群人，慢下来思考自己与世界的关系。
而《怪物》恰恰是这样一部 “慢电影”：它没有激烈的冲突，没有反转再反转的剧情，只有细腻的镜头、真实的情感，以及对人性的温柔叩问。无论是经历过校园生活的学生、为人父母的成年人，还是身处职场的上班族，都能在影片里看到自己的影子 —— 或许是曾经被误解的委屈，或许是误解他人的愧疚，或许是渴望被理解的孤独。
最终，《怪物》没有给出 “如何避免成为怪物” 的答案，却用故事告诉我们：理解他人的第一步，是承认自己的 “片面”；而对抗 “怪物” 的最好方式，是始终保持一份对人性的善意与耐心。就像凑与依里在影片结尾，一起看着天边的云、听着风吹过的声音 —— 那一刻，没有偏见，没有指责，只有两个孩子纯粹的快乐，以及电影留给观众最温暖的希望。